심찬우입니다.

 오랜만에 글을 씁니다.

 바깥 세상이 많이 혼란스럽고, 덩달아 여러분들의 마음도 많이 답답하시겠죠. 코로나로부터 일상을 약탈 당하고, 폐허가 되어버린 세상 속에서 새로운 일상을 재건하는 일들이 많은 잡음을 만들고 있는게 지금의 대한민국인 것 같습니다. 고백하지만 사실 저도 갈피를 못잡고 있습니다. 세상은 내가 생각하는 것보다 빠른 속도로 변해가고 있는데, 학원 강사라는 직업을 가진 한계 때문인지 여전히 같은 자리에 머무르며 지나간 이야기들을 절대적 진리인 것처럼 떠들고 있는 것 같은 느낌을 받고 있어서입니다.

 늦은 시간에 감성이 터져서 그런거라는 변명을 전제로 제 얘기를 잠깐 드려볼까 합니다.

 요즘 좀 많이 답답합니다.

 가진 것 하나 없었지만 누구보다 빠르게 산을 넘어왔다고 생각했고, 젊음이라는 무기가 있었기에 누구보다 앞서 있는 사람이라고 믿었으며, 끊임없이 이상을 외친 결과 그에 동조해주는 많은 사람들이 있음을 목도하고는 스스로 새로운 시대의 첫 차가 될 수 있을거라고 자만했던 적이 있었습니다.

 학원 강사를 시작하고 대치, 강남으로 넘어왔을 때는 '할 수 있을까라는 두려움'이 가장 컸습니다. 수많은 강자들의 면면들을 보며, 학벌도 돈도, 빽도, 잘난 약력도 없는 내가 버틸 수나 있을까라는 생각들이 바로 그것이었죠. 시간이 지나면서 스스로 버티는 법을 깨닫고 나니, 제법 좋아하는 사람도 생기고, 제법 대중 앞에서 농담도 던질 줄 아는 사람이 되었습니다. 그러면서 들었던 생각은 '아 내가 느꼈던 두려움이 생각보다 별게 아니었구나' 였습니다. 이제는 내가 그 두려움을 이겨내고 새로운 시작을 할 수 있을거라고 생각한 것이지요.

 그런데 하나의 두려움을 넘어서니 또 다른 두려움이 찾아왔습니다. '외로움'이 바로 그것. 학원 강사의 삶을 본격적으로 살기 시작하면서 동창회 한번 나가보지 못했고, 가족들과의 제대로 된 식사 자리 한 번 가져보지 못했고, 그 과정에서 돈 벌더니 변했다는 지인들의 힐난을 참아내다보니 망망대해에 홀로 노를 젓고 있는 사람이 된 것 같은 자괴감이 들었습니다. 그래서 빨리 서른 살이 되고 싶었습니다. 내가 주창하는 이상과 내가 보이는 열정들을 아마추어의 객기로 폄하하는 시선들이 싫었고, 결정적으로 서른 살이 되면 지금보다는 덜 외롭고 안정적인 삶을 살아갈 수 있을거라는 생각 때문이었습니다. 그래서 눈 딱 감고 조금만 참아보겠다고 다짐했습니다. 당시 여자친구가 왜 우리는 평범하게 데이트도 못 즐기냐고 저를 채근했을 때도, 지금이 내 삶에서 가장 중요한 시기라며 조금만 기다려 달라고 부탁했었습니다.

 서른 살이 되었습니다. 

 연구소가 안정화되면서 유능한 직원들과 함께하게 되고, 컨텐츠도 강의도 어느 정도 정제되어 안정화 되어가는 느낌을 받았습니다. 이제는 친구들도 가끔가다 만나게 되고, 가족 행사에도 조금씩 참여하게 되면서 '여유'라는 단어의 의미를 찾아갈 수 있었습니다. '아 내가 느꼈던 외로움이 사실은 별게 아니었구나'. '그래. 끝없이 불안했던 20대를 지독하게 버텨온 결과를 드디어 받게 되는구나.' 많은 비난과 조롱 속에서 다소 금이 가긴 했지만, 누구보다도 찬란하게, 그리고 건강하게 소신을 지켜왔다고 스스로를 칭찬했었습니다.

 27살에 오르비의 가장 막내 강사로 들어와 클래스에서 가장 오래된 강사로 남게된 지금, 수많은 사람들을 만나고, 수많은 사람들을 떠나보내면서, 그토록 오랜 시간 고생한 내가, 이제는 더 높은 곳으로 날아갈 일만 남았다라는 새로운 꿈도 가지게 되었습니다.

 그런데 덜컥 새로운 두려움이 찾아왔습니다. '조바심'이 바로 그것. 선배들 얘기를 들어보면 재종반이나 단과 심지어 인강 그 어느 곳에서도 젊은 강사를 써주지 않았다는데, 요즘은 젊은 강사가 대세인지 또래 강사들이 유명 회사들에서 발군의 실력들을 보여주는 모습을 보니 조금씩 현실이 인식되며 조바심이 났습니다. 소위 말하는 일타 강사, 마감 강사, 대치동 강사라는 타이틀이 눈에 들어오기 시작하더니 현재의 제 모습과 비교를 하기 시작했습니다. 주변에서는 잘하고 있다고들 했지만, 알게 모르게 너무 뒤쳐지고 있는 것은 아닌가라는 생각이 들기 시작한 것이지요. 

 학원판에 처음 들어와서부터 지켜왔던 소신과 가치들이 조금씩 흔들리고 있었습니다. 남들이 보기에는 대단해보이진 않을지라도, 나의 세상에서는 꽤나 중요하다고 생각했던 지표들이 장애물처럼 여겨지기 시작하고, 그토록 경멸했던 대치동과 그 속에서의 세속적인 명예가 지금의 위치를 초라하게 느끼도록 작동하기 시작한 것이지요. 어느 순간 잊고 있었던 불안감이 스스로를 잠식하면서 그토록 역설했던 학생들의 건강한 미래보다는, 당장의 내 현실에만 눈을 고정하고 길을 걷는 느낌을 받기 시작했습니다. 조금이라도 빨리 가야할텐데, 조금이라도 앞서야 할텐데, 남들에게 뭔가 대단한 걸 보여줄 수 있어야 할텐데... 라면서요.

 수업을 할 때, 학생들과 상담을 할 때, '네가 가진 조바심을 이렇게 해결해봐'라고 끊임없이 떠들었지만, 정작 스스로가 가진 조바심에 대해서는 솔직하지 못했고, 해결 방법도 알지 못해, 앉지도 서지도 못하는 어정쩡한 형국에 놓이게 된 것입니다. 결국 가장 앞서가고 있었던 스스로가, 돌아보니 구시대의 막차가 되어버린 듯한 자괴감 속에 던져진 것과 같은 모습으로 지금의 자리에 놓여있게 된 것입니다.

 남몰래 상담이라도 받을 때면, 아직 너는 젊은데 무슨 소리냐. 쓸데없는 소리하지 말고 수업이나 열심히 하고 컨텐츠 만들어서 유명한 사이트 가서 일타가 될 생각이나 하라는 대답을 들을 때가 많았습니다.

사춘기 시절, 한없이 방황하고 고민했던 십대 때. 

학교 선생님들이 해주신 대답에서 상황만 바뀌었을 뿐

맥락은 크게 벗어나 있지 않음을 느끼고는 한 없이 좌절하고 또 좌절했습니다.

진정으로 듣고 싶은 이야기는 그게 아니었는데 말이지요.

 사실 알고 있습니다. 

 이 난관을 타개할 방법을 아는 사람은 '나 자신'이라는 것을요. 

 어쩌면 

 할 수 있을까에 대한 두려움, 홀로 남게 된 듯한 외로움, 그리고 남들보다 앞서 가야한다는 조바심. 이 모든 것들은 남들로부터 위로받고 공감받고 싶은 마음에서 발로했을지도 모르겠습니다.

 내일 수업 준비를 하다가 문득 이 두서 없는 글을 길게나마 써보겠다고 생각한 이유는 이렇습니다. 

 보잘 것 없는, 아직은 새파란 젊음이 숨쉬고 있는, 하지만 여러분들보다 조금은 더 나이가 있는, 또래 친구들에 비해 쉽게 부를 축적해 같잖은 영욕을 누리고 있는 저도 늘 고민하고 있다는 이야기를 하고 싶어서입니다.

'어떻게 살아야 할 것인가'

 그냥 돈 많이 벌어서, 그동안 지독한 가난 속에서 고생하신 우리 부모님 용돈 좀 드리고, 사랑하는 이와 가정을 이루고 아이들 잘 양육하며, 학생들 돈 값만큼 성적 올려 대학 보내주는 것 따위가 아닌, '나'는 어떻게 살아야 겠다, 에 대한. 다시 말해 남이 아닌, '나' 자신은 어떤 모습으로, 내 인생에 어디쯤 어떤 모습으로 존립해야 하는지를 고민하고 있다는 것이지요.

 가끔 이야기를 하다보면, 젊은 나이에 그래도 조금은 그들보다 성공한 것처럼, 완벽한 것처럼 보이는 저 같은 강사 나부랭이를 동경하는 아이들을 만나곤 합니다. 난 끝까지 부정했지만 그들 눈에는 내가 시건방진 겸손을 떨고 있는 것처럼 보이나봅니다. 나 역시 이토록 고민하고 이토록 답답해하고 있다는 것을 모르고 말이지요.

 그런 이들에게 이 별 볼 일 없는 글이 위로가 될 수 있을까 기대해봅니다.

 입시의 고난을 헤쳐나가는 그대들의 고민은 절대 하찮지 않고, 고독한 고민이 아닙니다. 내가 이 세상을 살아가면서 당연히 해야할 고민이고, 당연히 지켜내야할 시간들이라고 믿습니다. 즉 우리 모두가 말은 하지 않지만 공통적으로 하고 있는 고민이라는 것입니다.

 공부를 하다가 문득, 존재에 대한 고민을 하게 될 때, '대학에 가야하니 쓸데없는 생각하지 말라'는 어른들의 비난을 당연하게 받아들이지 말았으면 합니다. 물론 그 고민만 하고 있어서는 안 될 겁니다. 행동해야 할 것이며, 그에 따라 합당한 결과물도 내야할 것이고, 고민을 계속 한다고 해서 완결될 수 있는 것들은 분명 아닙니다. 

하지만 절대 입시를 핑계로

그 자리에 멈춰서지 말라는 당부를 드립니다. 

지금 이 순간

나에게로 떠나는 여행은 명사가 아닌, 동사로서 현재 진행형이니까요.

2020.05.27.